一本女佣的回忆录，一家女主人的情史，一段时代的侧画像，一个红屋下的秘密，一封没寄出的手信，两个终生不婚的人。夏日汗珠暴风雨夜，氤氲暧昧点到即止，松隆子的女人味是弥溢开的小妇风韵，板仓的文艺发型倒是像极了导演自己，黑木华将女佣的羞涩拘谨细心诠释到位。很喜欢家门前台阶视角作每次人物出场，山田洋次拍家常的无限细节以微显著，于平实细腻处彰显四两拨千斤的功力。三个人的明暗线与反战线贯穿脉络清晰，时代之下流露出的温情脉脉人味儿十足。一边商店减价庆祝南京陷落一边是大屠杀，庶民通常是不想和战争有什么关系的，他们大多只是被迫和它发生了关系。在历史波涛的裹挟中还有人觉得是自愿的。（自顾小山）